少年在山头坐了好一会儿。午后的阳光正好，不温不火的，将身心都浸泡得散漫起来。
少年穿着纯白的衬衫，挽着袖子，露出纤白的手腕。折下一段草茎放在嘴里反复嚼着。
山风送来栀子花的香气，忽远忽近地飘过来。从远方的苍翠蔓延至脚下倒伏的浅绿。
“就这样度过一生吧。”少年伸了一个懒腰，在草地上躺下来。裸露的脚踝被狗尾巴草调皮地蹭了一下。
自从父母去世后，他就在这座无名小山上独居，已近两年了。房子是祖父留下来的——一座位于半山腰的小木屋。颇有年代，加上本就造得简陋，一扇木门推起来吱呀吱呀的，到了雨天，四处漏雨，深切体会到杜甫“床头屋漏无干处”的凄凉之感。所幸父母留下的积蓄充足，平时亦有稿费作为经济支撑，修缮了房子以后，他就这样做起了山水闲人。
晴时赏花，漫无目的地散步。下雨了，就临窗沏上一壶茶，龙井普洱轮换着喝。静静听听雨声。整理书架，捧起一卷诗词，就消磨掉一个下午。春雨淅淅沥沥，夏夜虫声嘤扰，秋时风声飒飒，冬季雨雪霏霏。他逐渐记住了这座山上每一种花草树木、飞禽走兽的姓名，甚至他们的习性也略知一二。他知道了第一缕春风拂过树梢带来的是怎样的悸动，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”是何种意境。时间走得越来越慢，凝成了一滴露水，另一个世界的纷杂人事在这透明里日益模糊了。
少年哼着歌走回家来，脚步是那种没有心事的样子。颀长的身形，斜长的倒影。
“又一天过去了，晚饭做些什么呢？”独居的日子里，少年学会了自言自语。
风从远处的树林里荡过来。枝叶摩擦，发出簌簌的声响。这样的声响他向来熟悉，午夜梦醒时细细倾听，倒像某个人的低声耳语。
他抬眸望去，一抹白色由天际逼近，掠过层层林羽，哗啦一声落在他的右肩。
是一只鸽子。他伸出手捧起那团温热的白色。好久没有感受到另一生物的体温了。眼神忽然迷离起来，指腹触到团状的异物。
“原来是信鸽啊。”他恍然大悟道。
纸条上面写着：不鹤，好久不见，生日快乐。
如此熟悉而又陌生的笔迹，是他吗，还是她?少年低头揣测了一会儿，忽而又舒展开了眉头。
“想念是属于俗世的东西，我已生疏太久。有人在挂念着我，如此便好。”
折好纸张，放进口袋。
少年注视着远去的白鸽，静静微笑。
不鹤生病了。
喉咙里像有虫子在爬，脑袋昏昏沉沉，刚费劲地抬起来，耳边一声轰鸣，又垂了下去。他陷在被窝里，身体疲软得像被剥去了筋骨，他尝试着站起来——右脚划开被子，左脚滑到床下，脚趾摸索到拖鞋，套上去，手撑着床头，腾一下就站起来了吧，药橱子里找到板蓝根、黄莲、甘草几味，搁陶罐里煮了喝下，裹着厚棉被再睡上几晚，就该好了吧。哪就这么虚弱了呢。
想象之中，不鹤早已康复，大汗淋漓地在后院劈着柴火。事实却是，不鹤还是软绵绵地躺在床上，左手握成拳，将身侧的床单按压出了褶皱。仿佛一生病，人的意志力就随之削弱。仿佛这个独居山中自理能力超强即将成年的他，又倒退成了多年前撒娇大哭不肯吃药的小孩子。
于是他又回到了医院。
在一片混沌的白雾中，陡然升起的一栋建筑。灰白色的外墙，好像刚淋过雨，还残留着深色的水渍。玻璃感应门向两侧划开，他走进去。不管是端着托盘的护士，挂着听诊器的医生，还是提着盐水瓶的步履缓慢的病人，拿着病历本行色匆匆的病人家属，竟然都是他熟悉的面孔。他认识他们每一个人，那双微笑时会挤成一条缝的眼睛，那沾着粉笔灰的右手，嘴唇右侧的黑痣，那个板寸头，那只黑色的皮鞋.....可是，他又无法说出他们到底是谁。他们和他各自是什么关系？那个人叫什么名字？他来自哪里？他喜欢什么讨厌什么？......他只觉得他们都是熟人，但除了面孔，他们的一切，他都一无所知。他想开口和身边的某个人打个招呼，可是似乎每个人都察觉不到他的存在，听不到他的声音。他慌了神，转了个身，想找到出口离开。“砰",一个胖墩墩的小男孩将他撞倒在地。双膝的痛感传来。“你！......”，他还未找到合适的言辞泄愤，男孩早已跑远。
他拍了拍尘土，狼狈地站起来。一行人推着病床，风一样从他身边刮过。那是他的母亲。紧接着，又是一阵风，是他的父亲。他抬腿追去，而通往手术室的这条走廊长到似乎没有尽头。他追，一边呼喊着“停下！停下！'脚下灰白的大理石瓷砖依旧一路绵延。视线之中，有一抹明亮的荧黄跳跃着——
在他父亲病床床尾的护栏上，贴着一张纸条，上面个黑色的笔迹写着：遇见（别离)的可能性为1（Q-qx100 %）。
莫名其妙的一行字，不鹤以为自己看错了，正要定神细视，手术室的门悄然无声地合上了。整座医院，刹那间空无一人。
不鹤惊醒过来。嘴里喃喃着：“遇见（别离）的可能性为......”
